Jedna z nejlepších hrabalovských postav - svérázný balič papíru Hanťa - prošla spolu se svým autorem dlouhým vývojem.V laskavém přítmí své lisovny spřádá alkoholem podnícené myšlenky a tiše vytváří v lisu své umělecké dílo - balíky sešrotovaného papíru,kde jsou vedle sebe vzácné knihy i krvavé papíry z jatek.